Aku tidak punya mimpi, mungkin karena aku memang tidak punya kebiasaan tidur panjang seharian, jadi aku tidak suka bermimpi. Lagi pula, hidupku terlalu sempurna untuk disebut mimpi. Semuanya sudah tersedia… bahkan sebelum aku menginginkannya.

***

“Ada lelaki tampan, tinggi, dan berasal dari keluarga kaya terpandang. Tebak dia akan menikah dengan siapa?”

“Gadis desa berambut pirang?”

“Kau akan menikah dengan gadis seperti itu, Danta?” Thomas mencondongkan badannya dan bertanya padaku. Terlalu dekat, jadi aku menjulur kakiku, dan menggeser bahunya agar menjauh.

Kami sedang berkumpul di asrama militer, malam terakhir aku berada di tempat ini karena besok aku akan digelandang ke rumah dan dinikahkan.

“Biasanya begitu. Perjanjian leluhur sering memasangkan dua orang dari kalangan berbeda. Kisah cinta seperti itu akan unik.”

“Gadis desa seperti apa nanti yang akan menjadi istrimu?”

“Yang bodoh, gampang tersandung, dan biasanya anak dari perempuan pelayan dapur bertubuh gendut.” Ini Krist yang menjawab dan langsung direspons oleh Thomas.

“Hmm, menurutku, agak masuk akal kalau dibuat kurus.”

“Kenapa harus kurus?”

“Kurus artinya dia menderita.”

“Kau pikir orang gendut tidak menderita?”

“Tapi gendut dekat dengan kesenangan dan rasa malas.”

Mata Thomas menyipit. “Kau menyinggung orang gendut, Krist. Kau pikir mereka tak memiliki penderitaan? Kau akan dituntut oleh semua orang gendut di dunia kalau mereka mendengar ucapanmu.”

“Ya, sudah kalau begitu dibuat gendut saja. Aku mulai ingat barang kali perempuan itu adalah penyayang makanan.”

Thomas tersenyum Krist yang sedaritadi menjadi lawan bicaranya. Sementara aku, hanya memandang dua orang ini sambil mengusap senjata api tipe AK-74M. Kalau aku mendadak jadi gila, lalu menembak kedua orang ini sepuluh kali, aku akan dipenjara, dan hidupku hancur. Tapi paling tidak aku puas.

Karena menurutku, Thomas dan Krist tak pantas hidup. Bukan karena mereka jahat, tapi karena aku tak suka mereka.

Obrolan mereka sangat sok tahu dan entah kenapa memancing kebencianku.

“Jadi, benar kau akan menikahi gadis seperti itu, Danta?” Thomas bertanya lagi, dan aku tetap diam saja.

“Ah, berbicara dengan Danta seperti berbicara dengan patung. Dia sudah seperti itu sejak hari pertama memasuki tempat ini.”

“Kau berteman dengannya sejak hari pertama, Krist?”

“Aku menganggapnya teman, tapi sepertinya Danta tidak begitu. Benar, kan, Danta? Kau menganggapku apa?”

Aku masih menutup mulut rapat.

“Coba kau tanya lagi padanya. Danta akan merespons kalau dia mulai pusing.”

“Danta.” Thomas bertanya lagi. “Kau akan menikahi gadis seperti apa?”

“Yang mirip ibumu, aku akan menikahi yang seperti itu.” Aku akhirnya menjawab, aku tak tahan. Keinginan membunuh dua orang ini semakin menguasai pikiranku.

Sungguh jika aku adalah penguasa sebuah negara, dimana setiap keputusan mutlak berasal dari pemimpinnya. Maka orang seperti mereka ini akan kukumpulkan, kuledakan, dengan seluruh keluarga mereka menyaksikan itu.

Pilih salah satu saja. Kalau jelek, jangan berengsek. Kalau berengsek, harus pintar. Jelek dan berengsek hanya akan menjadi kombinasi buruk yang mengundang kebencianku.

Aku gampang sekali benci, sulit sekali bagiku untuk bisa suka.

“Kenapa kau berkata seperti itu? Ibuku tidak untuk kau nikahi.”

“Kalau begitu tutup mulutmu dan jangan banyak tanya.”

“Kalau aku?” Krist menunjuk dirinya sendiri.

“Terlebih kau. Kalian berdua enyahlah dari sini. Tempat ini bukan untuk kalian bergosip.”

“Tapi aku penasaran, Danta. Aku mau tahu, gadis tak beruntung mana yang nanti akan jadi pasanganmu. Kau kan … berengsek.”

Sialan! Aku berdiri dan menendang keduanya.

“Keluar!!”

***

Angin gurun berembus liar, membentuk pusaran bersama dengan pasir yang ikut terangkat tinggi. Kurasa aku tidak perlu mengenakan seragam taktis, rompi pelindung, dan sepatu bot yang terbenam setengah di pasir. Ini berlebihan! Tapi lelaki dengan jabatan komandan yang berdiri membelakangi barisan pasukan dalam formasi longgar, akan tersinggung jika aku tak mengenakannya. Aku bahkan tak mengingat satu kalimat tunggal pun yang semalam dia katakan sebagai nasihat sekaligus ucapan perpisahan keluarnya aku dari pasukan ini.

Kenapa? Karena tidak penting!

Helikopter kiriman keluargaku mendarat sempurna, pintu sampingnya terbuka, memperlihatkan interior mewah yang kontras dengan lingkungan sekitar. Bisik-bisik para rekan seperjuangan di belakang tertangkap sedikit di telingaku. Aku tidak menulikan pendengaran saat mendengar kabar angin kalau mereka sering sekali menjadikanku topik pembicaraan.

Seorang anak tunggal kaya raya, terjebak dalam pekerjaan sebagai pasukan khusus di daerah perbatasan. Tak ada yang keren dari pekerjaan itu, tapi persetan. Aku sempurna, aku kaya, dan aku punya kuasa.

Tanpa menoleh sedetikpun ke belakang. Aku masuk ke dalamnya, dan bersiap kembali menyandang gelar sebagai pewaris utama, juga calon suami dari seorang gadis pilihan keluarga.

***

“Kau pasti terkejut sekali. Ini adalah sesuatu yang tidak terduga olehmu.”

Aku tidak terkejut, dan aku sudah menduganya. Sejak tindak-tanduk mereka yang mulai memiliki agenda khusus ke Indonesia beberapa tahun lalu, aku sudah berpikir akan ada sesuatu. Meski aku tidak menyangka kalau itu pernikahanku, tapi tetap saja, aku sudah menduganya, cepat atau lambat, mereka akan mengawinkanku dengan seorang gadis pilihan.

“Kau tidak akan langsung menikah, Danta. Tenang saja, Mami tahu kau masih harus menyesuaikan diri. Kau juga baru pulang, kan?”

“Ya, benar. Kau masih harus menyesuaikan diri, tapi kami yakin kau bisa dengan mudah mengatasinya. Satu tahun sudah lebih dari cukup untuk itu mempelajari apa pun mengenai bisnis keluarga.”

Aku tidak menjawab, hanya suara sendok yang sesekali beradu dengan piring yang terdengar di meja panjang itu. Paman Richard yang sejak tadi diam, akhirnya angkat bicara.

“Lagi pula, ini bukan sekedar pernikahan.” Dia menjeda ucapan hanya untuk melirikku sedetik. “Keluarga Nugroho sudah lama menjadi mitra strategis kita di Indonesia. Perusahaan mereka berkembang pesat dalam infrastruktur, properti, energi, dan banyak sektor penting lainnya. Jadi ini sangat menguntungkan untuk kita, terlebih kau Danta.”

Semua orang di meja makan ikut menatap ke arahku. “Hanya kau harapan kami. Sebagai awal karirmu, kau harus bisa membuktikan kalau kau memang layak menjadi kepala keluarga Mattias selanjutnya. Menggantikan Ibumu, Greta.”

“Ya, Paman.” Senyumku muncul, balas memandang semua mata yang ada. “Terima kasih sudah mengatur semuanya. Kuharap gadis itu mau menerimaku.”

“Tentu saja dia mau. Dia lebih menarik dari yang kau pikirkan.” Mami berucap dengan ceria. “Dia dibesarkan dengan nilai yang baik dan terpelajar. Dia akan jadi pasangan yang sepadan denganmu.”

Aku meletakan sendokku, menyelesaikan makan malam, dan meminum air. Kata sepadan memang cocok di sebuah keluarga yang terbiasa menilai manusia dari nilai tukar dan bukan dari perasaannya.

Bagiku, pernikahan ini tidak lebih dari sebuah transaksi yang dibungkus rapi dengan kata-kata manis dan harapan besar. Mereka menyebutnya masa depan, tapi aku melihatnya sebagai perjanjian yang sudah ditandatangani bahkan sebelum aku diberi kesempatan untuk membaca isinya.

Aku menurunkan gelas perlahan, lalu berucap pelan, “Kalau begitu, semoga aku tidak mengecewakan investasi kalian.”

Makan malam selesai dengan canggung. Aku berdiri tanpa mengatakan apa pun. Menyusuri lorong rumah dengan lampu-lampu temaram di sepanjang dinding. Semua rencana telah disusun rapi tanpa melibatkan diriku, jadi kurasa, aku tidak perlu berlama-lama di sana.

Begitu pintu kamar kubuka, satu hal lain yang sama menyebalkannya, menyambut.

“Coba tebak, sejak pertama kali kau bergabung dalam pasukan khusus, berapa kali kita berjumpa?”

Aku berhenti. Tentu saja aku tidak ingat pernah mengundang makhluk ini masuk ke dalam kamarku. “Jawabannya empat kali, aku tahu kau tak menghitung, karena kau pasti menganggap itu bukan sesuatu yang penting. Tapi lihat sekarang, kau akan menikah! Itu luar biasa.”

“Kapan?”

“Apa?”

“Kapan aku meminta kau bicara?”

“Danta, kau masih kejam rupanya.”

Aku keluar dari pasukan khusus untuk menghindari si berengsek Axel, tapi Johar malah menjelma penggantinya. Sepupuku ini baru bisa dimirip-miripkan dengan Axel, kecuali bagian menyukai melenyapkan nyawa orang. Mereka sama-sama berisik dan punya obsesi ingin tahu segala urusanku. Maksudku, apa untungnya dia tahu urusanku? Mengetahui seluruhnya tidak akan menghasilkan uang, dan juga tidak akan mengubah apa pun.

“Tidakkah kau merasa gugup, Danta? Kudengar, gadis itu memiliki mata yang kecil. Kau suka dengan gadis seperti itu?”

Aku tidak suka kau!

“Mungkin kalau kau butuh bantuanku untuk mengajarimu cara berbicara dengannya, aku bisa menolong. Karena itu lah aku ikut ke Indonesia besok.”

“Pekerjaanmu?”

“Aku sudah lama pindah kerja ke Indonesia kalau kau mau tahu. Mereka memintaku untuk menemanimu. Jadi bisa dinamakan, aku ini sedang pulang kampung.”

“Tapi nanti kau akan sibuk bekerja?”

“Tidak juga. Kau tahu, kan, keluarga kita kaya raya. Bekerja tidak masuk dalam kewajiban. Itu bisa dikerjakan orang lain. Aku memiliki banyak sekali waktu luang untuk mengajarimu segala hal yang tak kau tahu di negara itu. Aku bisa menganggurkan diriku sendiri khusus untukmu.”

Oh, tak pernah aku berharap menjadi Johar, karena selain dia tidak setampan aku, tidak setinggi aku, tidak sememesona diriku, dia juga dungu. Baterai sosialnya selalu penuh, sehingga membuatnya selalu semangat dalam bicara. Itu mengganggu sekali. Tapi sekarang, mendengar Johar tak memiliki kewajiban bekerja, yang pastinya juga membuat Johar tak menanggung tanggung jawab sebesar diriku, aku jadi iri dengki.

“Baguslah.”

“Apanya yang bagus?”

“Kekurangan dalam dirimu yang sudah sangat-sangat kurang itu, semakin bertambah.”

“Maksudnya?”

“Maksudnya apa?”

“Jadi aku berkurang atau bertambah?”

“Kau mengganggu, keluar dari kamarku.”

Satu tarikan bertenaga di kerah bajunya, membuat Johar kuseret paksa untuk menghilang dari pandangan. Dia masih berceloteh heboh ketika pintu kututup, dan suaranya yang menyebalkan, terdengar samar.

Aku duduk di tepi kasur, memandang kosong ke depan sebelum merogoh dompet untuk melihat kembali wajah calon istriku. Dia tak berubah, ekspresi cemberut, dengan poni selamat datang, matanya terlalu sipit, sampai aku ragu apakah dia bisa melihat dunia dengan benar. Penampilan gadis ini sangat tidak menarik.

Dan namanya. Namanya jelek. Aku bahkan benci menyebutnya.

“Sarah.”

Dirayu Danta

Daftar Chapter